Tres Muertes 


León Tolstoi 


Era en otoño. Por la gran carretera rodaban a trote largo dos carruajes. En el 
primero viajaban dos mujeres. Una era el ama: pálida, enferma. La otra, su 
criada: gorda y de sanos colores. Con la mano rolliza enfundada en un guante 
agujereado trataba de arreglar los cabellos cortos y lacios que salían debajo de 
su sombrero desteñido; su pecho erguido, envuelto en una manteleta, 
respiraba salud; sus vivaces ojos negros contemplaban unas veces, a través de 
los vidrios, los campos en fuga, y otras miraban a la dama tímidamente o se 
volvían con inquietud hacia el fondo del coche. El sombrero de la dama se 
balanceaba, colgado de un costado del coche, frente a la sirvienta, que llevaba 
un perrito faldero en su regazo. Los pies de ésta descansaban sobre varios 
estuches esparcidos en el fondo del vehículo, y chocaban a cada sacudida, a 
compás con el ruido de los muelles y la trepidación de los vidrios. La clama se 
mecía débilmente reclinada entre los cojines, con los ojos cerrados y las manos 
puestas en las rodillas. Fruncía las cejas y de cuando en cuando tosía. Estaba 
tocada con una cofia de viaje, y en el cuello blanco y delicado llevaba enredado 
un pañolón azul. Una raya perfectamente recta dividía debajo de la corta sus 
cabellos rubios extremadamente lisos y ungidos de pomada: había no sé qué 
sequedad extraña en la blancura de esa raya. La tez ajada y amarillenta hab1a 
aprisionado en su flojedad las delicadas facciones: sólo las mejillas y los 
pómulos mostraban suaves toques de carmín. Tenía los labios resecos e 
inquietos; las pestañas ralas y tiesas. Y sobre el pecho hundido caía en 
pliegues rectos la bata de viaje. Su rostro revelaba, a pesar de tener los ojos 
cerrados, cansancio, exasperación y prolongado sufrimiento. El lacayo, 
apoyándose en el respaldo, cabeceaba en el pescante. A su lado, el cochero 


gritaba y fustigaba a los caballos, y volvía de cuando en cuando la cara hacia el 


otro coche. Paralelamente se extendían anchos y veloces, sobre el lodo calizo, 
los surcos de las ruedas. El ciclo estaba gris y frío. La neblina, húmeda y 
penetrante, arropaba campos y camino. En el carruaje de la dama se respiraba 
un ambiente asfixiante, cargado de olor a agua de colonia y polvo de camino. 
La enferma, sobresaltada, echó de pronto la cabeza hacía atrás, y abrió 
pausadamente sus dos grandes ojos negros, singularmente iluminados por la 
fiebre. -¿Todavía no? -exclamó nerviosamente, y apartó con su mano delgada 
y preciosa el borde la manta de la sirvienta, que, por descuido, al caer había 
rozado su pie. Matriocha recogió enseguida con ambas manos la manta; se 
levantó un poco sobre sus recios pies y fue a sentarse más lejos, sonrojada. 
Los bellísimos ojos negros de la enferma seguían con ansia los movimientos de 
la criada. De pronto, se agarró del asiento con ambas manos e intentó 
incorporarse; pero sus fuerzas la traicionaban. Su boca se contrajo y se le 
desfiguró la cara con la expresión de una impotente ironía. -Sí tú me 
ayudaras... pero no, gracias, no he menester de tu ayuda, yo sola puedo 
hacerlo! únicamente te suplico que no pongas detrás de mí ninguno de esos 
bultos... más vale que no los muevas si no sabes hacer nada. Cerró los ojos 
por unos instantes, luego volvió a mover pesadamente los párpados y miró, 
furibunda, a la criada. Matriocha, muy confundida, se mordió los encendidos 
labios. La enferma exhaló un suspiro, un suspiro que terminó en un acceso de 
tos; se revolvía toda y luego permaneció largo rato oprimiéndose el pecho con 
las manos. Pasado el acceso, cerró nuevamente los ojos y continuó sentada, 
inmóvil. Los dos carruajes, uno tras otro, entraron en una aldea. Matriocha sacó 
su mano rechoncha por debajo de la manteleta y se santiguó. -¿Qué pasa? - 


inquirió la señora. -¡Una posta, niña! -Pero, ¿por qué te persignas? -¡Una 


iglesia, niña! La paciente se asomó por la portezuela, y comenzó a persignarse 
en silencio al ver la iglesia que en esos momentos rodeaba el coche. Ambos 
carruajes se detuvieron de repente en la posta. Del primero descendió el 
marido de la dama enferma en compañía del médico, juntos se acercaron al 
coche en que venía la señora. -Y, ¿cómo se siente usted? -preguntó el médico 
tomándole el pulso. -¿Cómo estás, amiga mía; no te has cansado mucho? - 
inquirió el marido en francés, agregando: -¿Quieres apearte? Entretanto 
Matriocha, que temía interrumpir la conversación de los amos con su torpeza, 
se arrinconó tras de recoger todas las cajas y estuches de mano. -Lo mismo de 
siempre... No me apearé -contestó desganadamente la dama. El marido 
permaneció largo rato junto a la puertezuela, y se apartó luego rumbo a la 
venta. Matriocha saltó entonces del coche, y corrió en las puntas de los pies, 
sobre el lodo, hacia el zaguán. -Pero mis males no son una razón para que 
ustedes se queden sin comer -dijo al doctor, que permanecía: aún cerca de 
ella, dejando asomar a sus labios una débil sonrisa. "Nadie se interesa por mí", 
pensó mientras el doctor se alejaba, y subía por la escalera que conducía a la 
fonda. "En sintiéndose bien ellos, todo lo demás les importa muy poco..." -Bien, 
Eduardo Ivanovich -dijo el marido frotándose las manos, contento de encontrar 
al doctor-: He mandado que nos traigan algo que comer. ¿Qué le parece a 
usted? -Sea -respondió el médico. -Bueno, y ¿cómo sigue la enferma? - 
preguntó el marido suspirando. -Ya lo había dicho -replicó el médico- que no 
llegaría ni siquiera a Moscú, mucho menos a Italia, sobre todo con este tiempo. 
-¡Qué haremos, Dios mío! -exclamó el marido llevándose la mano a la frente-. 
Ponlas por aquí -indicó en esto al camarero que entraba con las viandas. -Más 


hubiera valido quedarnos -repuso el médico, encogiéndose los hombros. -Pero, 


¿qué podía yo hacer? -contestó el marido-. Hice cuanto era posible por impedir 
el viaje; alegué que tenía pocos recursos, que no podíamos abandonar a los 
niños, ni mis negocios. Mi mujer no quiso oírme. Al contrario, seguía forjándose 
planes de nuestra vida en el extranjero, como su estuviera buena y sana. 
Decirle, por otra parte, el estado en que se hallaba, seria matarla. -Y a fe que 
está perdida. Vassily Dmitriovich: es menester que usted lo sepa. No hay ser 
que pueda vivir sin pulmones; y tampoco son éstos cosa que retoñe. Es triste, 
dolorisísimo, pero, ¿qué remedio? Nuestro deber común consiste ahora en 
hacerle lo más soportable posible los días que le quedan de vida. Sería bueno 
buscar un confesor en este pueblo... -¡Ah, Dios mío! ¡Considere mi angustia al 
tener que recordar a mi esposa que debe expresar su postrera voluntad! No, 
ocurra lo que ocurra, no se lo diré, Ud. sabe, doctor, lo buena que es ella. -Sin 
embargo, debe usted tratar de persuadirla para que se quede hasta el invierno 
-insistió el doctor sacudiendo significativamente la cabeza-. Pues de otro modo, 


puede suceder algo muy grave en el camino... 


-¡Axiucha, Axiucha, óyeme! -gritó con voz chillona la hija del encargado de la 
posta, quien al mismo tiempo hacía de alguacil. Y echándose el pañolón a la 
cabeza, insistió ruidosa: 

-Axiucha, vamos a ver a la señora de Shirkinsk. Dicen que la llevan al 
extranjero y que está muy enferma del pecho. ¡Yo nunca he visto cómo se 
ponen los tísicos! 

Axiucha salió a la puerta y, asidas ambas de las manos, corrieron hacia el 
zaguán. Aflojaron el paso al pasar cerca del coche, y atisbaron por la ventanilla, 
que estaba abierta. La enferma levantó la cara para mirarlas, y habiendo 


notado la curiosidad de las dos muchachas, hizo una mueca y se volvió al otro 


lado. 

-¡Madre mía! -exclamó la hija del posadero, tras de volver precipitadamente la 
cara-. ¡Qué hermosa debe de haber sido, y en qué lamentable estado se halla 
ahora! ¡Infunde pavor! ¿Has visto, Axiucha? 

-¡De veras, qué flaca está la pobre! -afirmó Axiucha-. ¿Vamos a verla otra vez? 
Fingiremos que vamos a la noria... ¡Qué lástima, Macha! 

-¡Dios mío; pero cuánto lodo hay aquí! -exclamó Macha. Y las dos regresaron a 
toda prisa hacia el zaguán. 

-Se ve que he de estar hecha un horror -reflexionó la enferma-. ¡Dios mío, haz 
que lleguemos al extranjero, que allí podrá quizá curarme rápidamente! 

-Y, ¿qué hay, como te sientes, amiga mía? -preguntó de pronto el marido, y 
acercóse al estribo masticando todavía. 

"Siempre la misma pregunta; pero eso sí, ¡no deja de comer!", pensó la 
enferma, y murmuró entre dientes: 

-¡Bien! 

-Sabes, esposa mía, que temo mucho que empeore tu salud si continuamos el 
viaje con este tiempo tan malo. Y Eduardo Ivanovich opinó lo mismo. ¿No 
crees que sena mejor regresar? 

Ella guardó silencio, descontenta. 

-Durante el invierno, el tiempo y los caminos estarán quizá mejor. Tú te habrás 
restablecido, y podremos entonces venir con los niños. 

Ella, exasperada: 

-Perdóname; pero si yo no te hubiera escuchado podía estar a estas fechas en 
Berlín y completamente restablecida. 


-Y, ¿cómo remediarlo, ángel mío? Tú sabes que era imposible marcharnos 


entonces. En cambio ahora, si nos quedamos un mes más, tu podrás 
restablecerte; yo habré arreglado todos mis negocios y podremos traer a los 
niños con nosotros. 

-¡Los niños están sanos, y yo no...! 

-Es verdad, amiga mía, pero debes comprender que con el mal tiempo que 
hace ahora, como empeore tu salud en el camino... Si estuvieran al menos en 
casa... 

-Cómo..., ¿en casa?.... ¿morir en casa? -repuso la enferma muy asustada. La 
palabra "morir" le causaba un visible espanto, pues se quedó extática frente al 
marido, en actitud de súplica. Él bajo los ojos y calló. La boca de la enferma se 
contrajo ingenuamente, y de sus dos grandes ojos comenzaron a rodar las 
lágrimas. El marido se cubrió el rostro con el pañuelo, y se alejó del coche sin 
decir palabra. 

-¡No, yo iré de todos modos! -repetía la pobre tísica, levantando los ojos al 
cielo; cruzó las manos y balbuceó con voz entrecortada-: Padre Eterno, ¿qué 
crimen he cometido para que me castigues de este modo?-. Y de sus ojos 
corría el llanto cada vez más abundante. Rezó largo tiempo ardorosamente. 
Pero el dolor arreciaba, oprimíale paulatina, pero fatalmente, el pecho. 

El cielo, el camino, la campiña, todo era gris, sombrío aquel día. Y aun la 
niebla, ni más espesa ni más transparente, caía sobre los tejados, sobre los 
carruajes y sobre los basteados abrigos de pieles de los aurigas, quienes entre 
francas charlas de vocablos malsonantes enjaezaban las bestias. 

El coche estaba listo. Pero el postillón no aparecía. Había entrado en la choza 
de los cocheros, donde hacía un calor sofocante. Estaba oscura y olía a pan 


recién cocido, a coles y a piel de carnero. Varios cocheros charlaban en la 


estancia, mientras la cocinera iba y venía muy atareada alrededor de la estufa. 
Sobre la campana de la estufa, en un descanso a manera de lecho, estaba un 
enfermo, echado entre pieles de carnero. 

-¡Tío Fedor, óigame, tío Fedor! -gritó desde abajo un mozalbete, cochero 
también, que lucía abrigo de pieles y un látigo encajado entre los pliegues del 
cinturón, y que acababa de entrar en la fonda. 

-¡Ea, buen chico, deja en paz a Fedor! -dijo uno de los otros cocheros-. ¿No 
ves que te están esperando en el carruaje”? 

-¡Quería pedirle sus botas! -respondió el mozo, y al decir esto sacudió las 
melenas y se metió los guantes bajo el cinturón-. ¿Dónde duermes, tío Fedor? - 
insistió cada vez más cerca de la estufa. 

-¿Qué cosa dices? -inquirió una voz débil a tiempo que se asomaba desde lo 
alto de la campana el rostro demacrado y calenturiento de un hombre que, con 
mano enflaquecida y llena de vello, tiró del abrigo de jerga sobre un hombro 
anguloso, cubierto tan sólo con una camisa sucia. Dame qué beber, hermano. 
¿Qué deseabas? 

El mozo le tendió un jarro de agua. 

-Quería decirte una cosa, Fedia, comenzó con reticencia-. Yo me figuro que tú 
no vas a necesitar ya tus botas nuevas. ¿Por qué no me las regalas”, ¡al fin 
que tú ya no has de caminar, tío Fedor!... 

El enfermo bebía con la cara pegada al luciente jarro, bebía con avidez 
exasperante, mojándose los mostachos hirsutos. Con marcada dificultad 
levantó la barba sucia y los ojos hundidos para mirar a su interlocutor. Al 
desprenderse del jarro quiso levantar el brazo para enjugarse los labios; pero 


no pudo: se limpió con la manga del abrigo de jerga. Respiraba pesadamente 


por la nariz y contemplaba con fijeza al joven cochero, haciendo esfuerzos para 
hablar. 

-¿Se las has ofrecido a alguien acaso de balde”? Te las pido porque está 
lloviendo afuera y tengo que ira trabajar. Dime la verdad, tío Fedor, ¿las 
necesitas? 

En el pecho del enfermo se oyó un ruido sordo, y al voltearse le acometió fuerte 
tos casi se ahogaba. 

-¡Cómo las ha de necesitar! ¿No ves que hace dos meses que no baja de su 
rincón? -gritó de repente la cocinera, y su cólera resonó estruendosa por todo 
el aposento-. De tal modo sufre que siento que se me desgarran mis propias 
entrañas solamente de oír sus quejas. Para qué diablos habrá de necesitar ya 
sus botas. Con botas no le habrán de enterrar... Por más que, con perdón de 
Dios, ya seria tiempo... Miren ustedes cómo se desgarra los pulmones al toser. 
Habría sido prudente transportarle a alguna otra parte. Parece que en la ciudad 
vecina hay hospitales: allí estaría mejor, porque aquí nos ocupa espacio y no 
deja de acusar molestias. ¡Y se atreven todavía a pedirme limpieza! 

-¡Ea, Serioga, date prisa, que los señores te están esperando! -gritó desde la 
puerta el posadero. Serioga quiso marcharse sin obtener respuesta del 
enfermo; pero éste, víctima del ataque de tos, le hizo comprender con ojos y 
manos que deseaba hablarle. Tras breves instantes de reposo: 

-Puedes llevarte las botas, Serioga -dijo ahogándose-. Pero con la condición de 
que habrás de comprar una piedra y mandarla colocar sobre mi tumba cuando 


me muera -agregó con voz cada vez más hueca y apagada. 


-Muchas gracias, tío Fedor. Entonces me las llevo; claro que compraré la 


piedra, descuide. 


-¿Han oído, muchachos? -insistió penosamente el enfermo, y comenzó a toser 
con más fuerza. 

-Sí, sí, hemos oído -contestó uno de los cocheros. 

-Por Dios, Serioga: mira, allí viene otra vez el posadero a buscarte. Dicen que 
la dama de Shirkinsk se ha puesto muy grave. Serioga se descalzó 
precipitadamente sus botas viejas, demasiado grandes, y las arrojó debajo del 
banco. Las botas del tío Fedor le quedaban a las mil maravillas, y las miraba y 
remiraba complacido, mientras a toda prisa se dirigía hacia el coche.- 
¡Hombre, que botas te has comprado! -exclamo en el camino otro cochero- 
¡Dámelas, te las engrasaré! -agregó con la untura en la mano. 

Serioga, sin hacer, caso, saltó al Pescante Y empuñó las riendas. 

-Oye, ¿es cierto que te las regaló? 

-¡Envidioso! -exclamó Serioga, mientras se envolvía las piernas con los largos 
faldones de su abrigo volvía las piernas con los troncos: 

-¡Hola, preciosos! - dijo, y levantó el látigo en el aire. 

Arrancaron los dos choches, y viajeros, baúles y aurigas se perdieron entre la 
bruma otoñal. 

El cochero tísico se quedó allí, en la choza malsana, sobre la estufa. 
Trabajosamente se volteó del otro lado y guardó silencio. Las gentes iban y 
venían, comiendo y charlando, hasta que anochecido, se encaramó la cocinera 
por encima de la estufa en busca de su propio abrigo, que había guardado en 
un rincón. 

-Perdóname, Nastasia; no te dice eso? -masculló condolida-. ¿Qué te duele, 
tío? 


-Las entrañas, Nastasia; las entrañas, que se me van acabando, ¡Dios sabe por 


qué! 

-La garganta y el pecho, ¿no te duelen mucho? 

-Me duele todo, Nastasia, es la muerte que se acerca. Eso es lo único que yo 
sé -gimió el enfermo. 

-Ahora cúbrete bien los pies -dijo Nastasia compasiva, y con sus propias 
manos lo abrigó cuidadosamente. 

Una lamparilla mortecina alumbraba la choza durante toda la noche. Nastasia y 
una decena de cocheros roncaban tendidos en el suelo o sobre los bancos. 
Sólo el tío Fedor gemía y tosía toda la noche. Hacia el amanecer se calló 
completamente. 

-¡Es extraño lo que vi en sueños! -dijo la cocinera desperezándose a la débil 
claridad de la mañana-. Vi que el tío Fedor bajaba de su rincón y se ponía a 
cortar leña. 

Soñé que me decía: "Permíteme, Nastasia que te ayude" y yo le respondía. "Y, 
¿cómo has de poder cortar leña, tío Fedor?" A pesar de todas mis súplicas le vi 
que cogía el hacha y que comenzó a trabajar con una rapidez asombrosa. En 
torno de él volaban las astillas, y de ver aquello me preguntaba azorada: "¡Pues 
no decían que estaba muy enfermo!" A lo cual él me respondía: "¡Nada de eso, 
me siento muy bien!" Y de nuevo levantaba el hacha y seguía partiendo leña 
con una rara habilidad. En eso estaba cuando lancé un grito y desperté. 

-¡Tío Fedor, tío Fe... dor...! 

Fedor no respondía. 

-¡Se habrá muerto! ¡Vamos a ver! -dijo uno de los cocheros, La mano fría y 
exangue colgaba cubierta de vello. El rostro estaba pálido, yerto. 


-Hay que dar parte al inspector, ¡creo que está muerto! -anunció el cochero 


desde arriba. 

El pobre cochero muerto no tenía parientes, y había venido de comarcas muy 
lejanas. Al día siguiente lo enterraron en el camposanto nuevo, detrás del 
bosque. Y por muchos días Nastasia no cesó de relatar a cuantas gentes 
pasaban por la fonda, su extraño sueño, y cómo fue ella la primera que pensó 
en el tío Fedor en los instantes de la muerte. 

Había llegado la primavera. A lo largo de las húmedas calles del pueblo, por 
entre las capas de escarcha que cubrían los basureros, murmuraban los 
riachuelos. Lo abigarrado de los trajes y el barullo de las conversaciones daban 
el paisaje cierta vivacidad. En los huertos, detrás de los tabiques de las chozas, 
se hinchaban los brotes de los árboles, y las ramas se mecían con suavidad al 
arrullo de una fresca brisa. Por todas partes caían límpidas las gotas. Los 
gorriones piaban chillones, revoloteando en alegre confusión. El jardín, las 
casas y los árboles resplandecían bajo el sol. El cielo, la tierra y el corazón de 
los mortales parecían bañados de juvenil regocijo. 

En una de las calles principales, frente a una vasta residencia señorial, se 
levantaba una enorme hacina de heno verde. En esa casa se hallaba la misma 
moribunda que dejamos en la venta, camino del extranjero. 

Cerca de la puerta de la alcoba estaban en pie su marido y una mujer entrada 
en años. Sobre el diván aparecía sentado un sacerdote, con los ojos cerrados y 
algo en la mano, que cubría la estola. En la esquina, en un sillón, se hallaba 
recortada una anciana, la madre de la enferma, que lloraba amargamente. 
junto a ella, una criada desdoblaba entre las manos un pañuelo limpio, en 
espera de que la anciana lo pidiese, en tanto que otra le frotaba las sienes con 


algún linimento, y le abanicaba el rostro. 


-Que nuestro Señor Jesucristo sea con usted -decía el marido a la dama que lo 
acompañaba, a punto de abrir la puerta-. En nadie tiene tanta confianza como 
en usted; le habla usted siempre con tal dulzura. Vaya usted a persuadirla, 
querida prima. 

Quiso él abrir la puerta; pero ella lo detuvo, se pasó varias veces el pañuelo por 
los ojos, y dijo -¡Supongo que ahora no se me conocerá que he llorado! 

Abrió la puerta ella misma y penetró en la estancia de la moribunda. 

El marido esperaba presa de una emoción indecible: perdidamente agobiado. 
Intentó acercarse adonde estaba la anciana; pero le faltó valor, desvió su 
camino y fue a pararse frente al cura. Éste levantó el rostro y suspiró. Su 
abundosa barba siguió el movimiento de los ojos y volvió a caer. 

-¡Dios mío, Dios mío! -murmuró el marido-. ¿Qué haremos? 

-¡Es irremediable! -repuso el cura, y al exhalar un suspiro su ceño y su barba 
blanca se elevaron y descendieron alternativamente. 

-Y pensar que mamá se halla en ese estado de desolación. Es para ella un 
golpe de muerte. Seguramente no resistirá. ¡La quería tanto!- Y hablando con 
el cura-. ¡Padre, consuélela usted! 

El sacerdote se levantó de su sitio y se acercó a la anciana diciendo: 

-Es evidente que nadie puede comprender la pena de una madre, lo confieso; 
mas con todo, hay que tener fe en la misericordia de Dios. 

Al oír estas palabras, el rostro de la anciana se contrajo en un ataque nervioso 
que la dejó postrada por algunos instantes. 

-¡Dios es misericordioso! -siguió el cura predicando en cuanto la anciana 
comenzaba a recobrar los sentidos-. Habrá de saber usted que en mi parroquia 


hubo una vez una enferma, seguramente mucho más grave que María 


Dmitrievna. Pues bien, un simple burgués la curó en pocos días con un 
cocimiento de yerbas. Ese curandero habita actualmente en Moscú. Yo le decía 
a Vassily Dmitriovich que podía llamarlo, aunque no fuera más que para 


proporcionar a la enferma un consuelo. Para Dios todo es posible. 


-No, mi hija no podrá vivir más: ¡Dios ha dispuesto, sin duda, llamarla en mi 
lugar! -dijo la anciana, y de nuevo perdió los sentidos. 

El marido se cubrió el rostro con las manos y huyó de la habitación. En el 
corredor, a los primeros pasos, topóse con el primogénito, de seis años, que a 
todo correr perseguía a su hermanita menor. 

-¡Cómo! -repuso la criada-, ¿no quiere usted mandar a los niños a que vean a 
la señora? 

-No, no quiere verlos, ello podría emocionarla-. El chico de detuvo unos 
instantes mirando fijamente el rostro de su padre, como si por instinto 
presintiese algún desenlace grave que él no acertaba a explicarse. Luego, saltó 
en un pie y echó a correr nuevamente en persecución de su hermanita. 
-Mirala, papá -gritó el chicuelo-, parece caballo moro. 

En la otra estancia, la prima se hallaba sentada a la cabecera de la moribunda, 
y la consolaba en hábil plática; trata de iniciarla, de familiarizarla con la idea de 
la muerte. El médico, cerca de la otra ventana, preparaba los medicamentos. Y 
la enferma, sentada entre cojines, y envuelta en una bata blanca, contemplaba 
con serenidad a su prima. 

-No seas inocente, hermana mía -le dijo -; no hagas esfuerzos inútiles, sabes 
que soy cristiana y que no ignoro nada; sé que no me quedan muchos días de 
vida, y sé también que si mi marido me hubiera hecho caso, a estas fechas 


estaría yo en Italia, y seguramente sana. Pero qué remedio, acaso Dios lo 


habrá querido así. Todos los mortales pecamos, no se me escapa; pero tengo 
fe en que Dios, misericordioso, sabrá perdonar a todos. Y cuando intento 
comprender lo que pasa en mi propio ser, descubro que, al igual que mis 
semejantes, soy pecadora, amiga mía. Mas a pesar de ello, no puedo olvidar lo 
mucho que he sufrido; ni con cuánta paciencia he sabido soportar mis dolores. 
-¡Entonces llamaremos al cura, amiga mía! Te sentirás mejor cuando hayas 
comulgado -afirmó la prima. 

La enferma inclinó la cabeza en señal de asentimiento y murmuró: 

-¡Señor, perdona a esta pobre pecadora! 

La prima salió a la puerta y llamó al cura. 

Es un ángel -dijo al marido-. Éste se puso a llorar. Pasó el sacerdote a la 
alcoba. La anciana seguía sin sentido sobre el diván; reinó por algunos 
instantes el silencio, al cabo de los cuales volvió a salir el sacerdote. Mientras 
se desvestía la estola y se arreglaba los cabellos murmuraba en voz baja: 
-Gracias a Dios, la enferma se muestra más tranquila. Desea veros. 

Entraron en la alcoba la prima y el marido, y encontraron a la enferma bañada 
en llanto frente a la imagen de la Virgen. 

-¡ Te felicito, esposa mía, te felicito! -interrumpió el marido. 

-Gracias, me siento mucho mejor, experimento una indecible dulzura -dijo 
sonriendo y serena. 

-¡Dios es misericordioso, omnipotente! 

Bruscamente, como si se hubiera acordado de algo urgentísimo, hizo una seña 
a su marido y murmuró: 

-¡Tú no quieres nunca hacer lo que te pido! 


-¿Qué cosa, ángel mío? 


-Cuántas veces te he dicho que esos doctores no saben nada; existen simples 
curanderos que suelen hacer milagros, curar a las gentes. El señor cura 
conoce un burgués. ¿Por qué no mandas buscarle? 

-Pero, ¿cómo se llama, amiga mía? 

-¡Dios mío, nunca quiere comprender! -dijo la enferma y al decirlo se extendió 
en el lecho y cerró los ojos. El médico, al notario, se acercó y le tomó el pulso, 
cada vez más débil, guiñó un ojo al marido. La enferma notó el gesto y volvió la 
cara con espanto. La prima se puso también a llorar. 

-¡No llores! -dijo la paciente-, ¡no ves que sufres y a la vez aumentas mi 
congoja! ¿O quieres, por ventura, robarme lo que me queda de calma? 

-¡Eres un ángel, eres un ángel! -repetía la prima. 

Aquella misma tarde la enferma era sólo un cadáver, tendida en su lecho 
mortuorio, en medio de la vasta sala de la residencia señorial. Adentro, con las 
puertas cerradas, un diácono leía con voz nasal, monótona, los salmos de 
David. La luz viva de los cirios en los altos candeleros de plata caía sobre la 
fuente pálida de la muerta, sobre las manos pesadas que parecían de cera, y 
sobre los pliegues tiesos de la sobrecama; particularmente en las partes 
salientes donde se ocultaban los pies y las rodillas. El diácono seguía leyendo 
rítmicamente, sin comprender palabra de la lectura. Su voz resonaba con 
extraña sonoridad en la espaciosa sala callada. De vez en cuando se oían 
procedentes de alguna pieza contigua voces de niños y ruido de pasos. El 
diácono seguía salmodiando: 

-"Oculta tu faz en el polvo, retén tu aliento, porque ellos serán turbados, ellos 
desfallecerán y volverán al polvo." 


"Pero si Tú rechazas su espíritu, serán creados de nuevo y renovarás la faz de 


la tierra." 

"Que la gloria del Eterno sea por siempre celebrada." 

El rostro de la muerta estaba grave y majestuoso. Ni la frente pura, ni en los 
labios herméticos, se notaba el más leve movimiento: era un cuerpo en 
perpetua expectación. 

¿Comprendería ahora al menos la grandeza de estas palabras? 

Un mes después, se elevaba sobre la tumba de la difunta una capilla con altar 
de madera preciosa, ricamente tallado. En la del cochero, un montón de tierra, 
cubierto ya de césped y malezas, era la única señal de una existencia que 
pasó. 

-Cometes un pecado capital, Serioga, si no compras una lápida para ponerla en 
la tumba del tío Fedor -dijo un día la cocinera al mancebo-. Muchas veces has 
Prometido hacerlo antes de que pasara el invierno. ¿por qué no cumples tu 
palabra? Recuerda que lo prometiste al difunto en presencia mía y de otras 
personas que viven aún. ¿No has encarmentado con que se te haya aparecido 
su ánima una vez? Mira, si no compras pronto esa piedra, Serioga, se te va a 
aparecer otra vez y es capaz aun de estrangularte. 

-Y, ¿por qué habrá de estrangularme? ¿He renunciado acaso a cumplir con lo 
prometido? No, Nastasia, la piedra habré de comprarla. Con rubio y medio 
salgo del apuro. Lo que pasa es que no hay quien pueda traerla. ¡Deje usted 
que se me presente una oportunidad, y acá vendrá a dar la piedra, Natasia! 
-Bien podrías cuando menos haberle puesto una cruz. Por Dios que haces mal. 
Sobre todo que las botas te han servido, ¿no es verdad? -dijo otro de los 
cocheros presentes. 


-Y, ¿de dónde he de haber yo una cruz? ¡No voy a hacerla de un leño! 


-¡Vamos, hombre, qué estás diciendo! ¿No puedes conseguir un hacha y 
marcharte cualquier mañana de éstas, de madrugada, al bosque? ¡Aunque no 
fuera más que de fresno! De otro modo, los vigilantes son unos canallas, no 
sacian nunca su sed de vodka. Te lo digo por experiencia. El otro día quebré un 
balancín. Bueno, pues corté un árbol y a los pocos días había tallado uno 


nuevo, admirable. Te juro que nadie me dijo nada. 


Apuntaba apenas la aurora del día siguiente, cuando Serioga terció el hacha y 
se encaminó hacia el bosque. Un velo tenue de rocío no iluminado aún por el 
sol se extendía sobre la tierra. Insensiblemente, casi, fue acercándose al 
Oriente, y su luz lejana invadía más y más el firmamento cubierto de nubecillas 
transparentes. Ni una hoja de árbol, ni siquiera el césped, se movía. Rara vez 
se oían alas en la espesura de la fronda. Una y otra rompía el silencio. 
Repentinamente, un ruido extraño a la naturaleza se propagó y fue a morir a 
los lindes de la soledad. Volvió a sonar, uniforme, sobre el tronco de uno de los 
árboles inmóviles. Una copa vibró de un modo extraordinario; su follaje, grávido 
de savia, murmuró no sé qué secreto, y la curruca que allí se guarecía cambió 
dos veces de lugar, lanzó un silbido, y tras de sacudir la cola fue a refugiarse 
en otro árbol. 

Abajo seguía resonando el hacha sordamente. Las astillas jugosas caían sobre 
la yerba bañada de húmedo rocío. A los golpes implacables sucedió de pronto 
un estruendo. El árbol tembló; cabeceó su corpulencia; se erguió altivamente, 
y, tambaleante, lleno de pavor, cayó rígido al suelo. 

Desaparecieron el ruido del hacha y de los pasos. La curruca silbó otra vez y 
voló más alto. La rama que había rozado con sus alas tembló un instante y se 


inmovilizó. 


Los árboles con sus frondas tranquilas elevábanse más majestuosamente en el 
anchuroso espacio. Los primeros rayos del sol traspasaron las nubes y 
resplandecieron sobre el cielo, recorriendo veloces la tierra. La niebla se 
resolvió en ondas, y corrió por arroyos y quebradas. El rocío brillaba juguetón 
sobre lo verde. Las nubes bogaban blancas y presurosas por la bóveda 
celeste. Las aves se agitaban con alboroto en el bosque: gorjeaban una 
canción de ventura. Las hojas murmuraban, serenamente regocijadas, y los 
ramajes de los árboles vivientes que quedaban en torno, se movían lenta y 


majestuosamente por encima del árbol muerto. 


